Luciano torna da un viaggio. Telefona immediatamente alla sua fidanzata - una ballerina di danza classica - anche lei impaziente di vederlo: concordano un appuntamento per la serata, dopo le prove del balletto. Recatosi a casa, Luciano trova registrato nella segreteria telefonica un sorprendente messaggio della ballerina, che lo abbandona senza spiegazioni. Sconvolto si precipita al teatro per parlarle: attendedendola si addormenta nella platea. Da questo momento l'atmosfera diventa particolare: invece delle ballerine intente alle prove, Luciano incontra una serie di personaggi direttamente legati ai suoi ricordi di viaggio. Un vecchio saggio-stregone lo istruisce misteriosamente sulla ricerca, sul bene, sul male e sull'amore; Lay, l'amico, lo guida tra le quinte di un teatro che sempre più inaspettatamente riveste le connotazioni di un paese altro. Stupito e malgrado tutto affascinato Luciano non rinuncia alla dolorosa ricerca della sua ballerina e seguendo il ricordo di lei incontra i personaggi del luogo, partecipa alla loro esistenza euforica e disperata, al ritmo delle percussioni. In questo modo conosce Madelìn - anch'essa ballerina - dignitosa e fiera del suo paese. Incontra una ragazza disabile e sua madre che la sostiene coraggiosamente, partecipa a feste scatenate. Luciano è colpito dalle contradizzioni politiche e sociali di un paese affascinante che scopre progressivamente attraverso Lay, Madelìn e Delmì la prostituta. Alla fine vede tutti i personaggi che lo fissano dalle poltrone della platea e si rende conto di aver dialolgato con i suoi ricordi di viaggio come in un sogno. Il custode, con l'identico volto del saggio, lo risveglia e gli dice che le prove del balletto erano state sospese. Accompagnanadolo all'uscita rinnova con accenti semplici le raccomandazioni del vecchio "stregone".