Bub e sua sorella Belli vivono con i genitori in una baita isolata, da qualche parte sulle Alpi svizzere. Il ragazzo è nato sordo e non è mai andato a scuola. Belli, che avrebbe voluto diventare maestra, dopo aver abbandonato gli studi insegna al suo "fratellino" a leggere e a far di conto. Per i genitori la cosa più importante è che essi lavorino ogni giorno nei pascoli per poter sbarcare il lunario. In seguito a questa situazione di ristrettezza e di isolamento, fratello e sorella diventano inseparabili già dalla più tenera età. Ormai sul punto di diventare adulti, un giorno oltrepassano ogni legge non scritta: risvegliati dai loro sogni, diventano amanti, finché Belli resta incinta. Quando la verità viene rivelata alla famiglia, scoppia la tragedia: in un tentativo di punizione, il padre resta ucciso, e in seguito è la madre a morire di crepacuore. Siamo in pieno inverno: le montagne sono coperte di neve e la baita è completamente isolata.
I due ragazzi seppelliscono i genitori sotto la neve e rimangono lì, agghiacciati, paralizzati dal trauma, in attesa del grande inverno.